分手五年，他功成名就，第一句话是：我们复合吧

在哪个方向都不知道。可话到嘴边，看着他那张没什么表情却异常坚持的脸，感受着越来越密集的雨点，还有脚边已经汇聚成一小滩的积水，她忽然觉得异常疲惫。一种从骨头缝里渗出来的疲惫，让她懒得再去争辩，再去维持那点可怜的、在他如今光鲜亮丽的映衬下显得格外可笑的体面。
鬼使神差地，点了点头。
黑伞朝她倾斜过来，恰到好处地将她也笼罩进去，隔绝了冰冷的雨水。空间骤然变得狭小，他身上清冽的须后水味道混合着车内淡淡的皮革香，丝丝缕缕地钻进鼻腔，取代了记忆里少年身上干净的、带着阳光气息的皂角味道。
他绅士地替她拉开副驾驶的车门。她低声道谢，弯腰坐进去，小心地把那把湿漉漉的旧伞放在脚下，尽量不弄脏那看起来就价值不菲的深色地毯。
车内更安静了，只有雨刮器规律的“唰——唰——”声，和空调系统低微的嗡鸣。座椅柔软，支撑性极好，空间宽敞得甚至有些空旷。这一切都在无声地宣告着主人的经济实力，和她此刻的窘迫格格不入。
“地址。”他目视前方，手握方向盘，手指修长干净，腕间露出一截低调奢华的钢表。
向阳阳报了一个小区的名字，在城西，是这片城区租金相对便宜的居民区之一。他几不可察地顿了一下，随即在车载导航上输入，动作流畅，没有多问一个字。
车子平稳地滑入雨夜的车流。窗外的街景被雨水冲刷得模糊扭曲，霓虹招牌晕染开一团团迷离的光斑，像打翻了的调色盘。沉默在车厢内弥漫，浓稠得化不开。五年时间凿出的鸿沟，无声地横亘在两人之间，深不见底。
向阳阳偏头看着窗外飞速倒退的流光溢彩，指尖在膝盖上无意识地蜷缩，又松开。她想，他应该过得很好吧。事业有成，意气风发。和当年那个在狭小出租屋里熬夜画图纸、啃冷馒头当晚餐的少年，判若两人。他身边……也早该有了更合适的人。比如，沈清佳。这个名字在心头滚过，像一颗不小心咽下的冰碴，带起一阵细微的、迟来了五年的、已经有些麻木的刺痛。
“你……”林砚忽然出声，打破了这令人窒息的沉默。
向阳阳心头一跳，转