新男人一周没回消息，我断绝关系

「开门。」
我愣住。
那声音很熟。
我慢慢走过去。
手放在门把上。
外面又说了一句。
「我回来了。」
2
门外的敲门声停了一下。
又响了一次。
「林晚。」
「开门。」
声音低。
却很清楚。
我站在门口。
手还握着门把。
没有动。
门外的人又敲。
「我知道你在家。」
我说了一句。
「你是谁。」
门外沉默两秒。
然后笑了一声。
「你连声音都听不出来了？」
我没有回答。
门外又说。
「是我。」
「开门。」
我盯着门。
没有拧动。
我说。
「你一周没回消息。」
外面的人顿了一下。
「手机丢了。」
我没有说话。
门外的人又敲了一下门。
「先开门。」
我说。
「你不是有钥匙。」
门外安静。
几秒后。
他说。
「钥匙丢了。」
我笑了一下。
声音不大。
门外的人听见了。
他说。
「你笑什么。」
我说。
「一周不回消息。」
「现在回来敲门。」
「还说钥匙丢了。」
门外的人叹了一口气。
「林晚。」
「开门再说。」
我没有动。
门外又说。
「我站楼道半小时了。」
「邻居都看我。」
我说。
「那你可以走。」
门外沉默。
楼道里有脚步声。
隔壁门开了。
是刚才那位阿姨。
她看了一眼门口的人。
「小伙子。」
「你找谁？」
门外的人说。
「找林晚。」
阿姨说。
「她在家。」
「你敲门啊。」
门外的人说。
「我在敲。」
阿姨看了一眼门。
又看他。
「吵架了？」
门外的人没说话。
阿姨敲了敲我家门。
「小林。」
「人都回来了。」
「你开门吧。」
我站在门内。
没有动。
阿姨又说。
「别闹别扭。」
「楼道这么冷。」
门外的人低声说。
「阿姨，没事。」
「她生气。」
阿姨叹口气。
「年轻人。」
「说两句好话就好了。」
她关上门。
楼道又安静。
门外的人说。
「林晚。」
「你听见了吗。」
我说。
「听见了。」
他问。
「那你开门。」
我说。
「你这一周在哪。」
门外的人没有马上回答。
我又说。
「手机丢了。」