以恨之名，爱你入骨

为了证明我爱我妈，我亲手掰断了自己的三根手指。
我没有痛觉。
刀割、火烧、骨折，对我来说只是视觉上的变化。
因为找工作的路上跌倒差点重伤，爸妈把我关进了一个全是软包的房间整整五年。
他们每天轮班守着我，喂我吃饭，给我擦身，也会时不时给我绑上束缚带。
妈妈总是边哭边亲吻我的额头，说绑着我是为了我好。
可他们不知道，感觉不到痛，本身就是一种巨大的虚无。
那天，我只是用牙齿咬开了束缚带，想给趴在床边睡着的妈妈盖件衣服。
她惊醒后，看到我自由的双手，突然发了疯一样尖叫。
“你为什么就是不肯安分！非要把自己弄死，把我们逼疯你才甘心吗！”
她绝望地撕扯着自己的头发。我看着墙角那个尖锐的暖气片缺口。
既然感受不到痛，那就让我彻底麻木吧。
……
我弓起腰，将额头砸向墙角的暖气片缺口。
砰的一声，闷响在软包房间里回荡。
没有痛觉。
我只感觉额头传来骨骼碰撞的闷震，液体顺着眉骨流进眼睛，视线被染成猩红。
“啊——！容容！”床边的妈妈惊醒，发出了尖叫。
她撕扯着头发，连滚带爬地扑向我，捂住我喷血的额头。
“你为什么就是不肯安分！非要把自己弄死，把我们逼疯你才甘心吗！”
房门被撞开，爸爸和哥哥满眼血丝地冲了进来。
哥哥的眼底闪过恐惧。
他扑上来，用膝盖压住我的肩膀，手里拿着两条牛皮束缚带。
“宋羽容！你到底要折磨我们到什么时候！”
“妈为了守着你，已经三天三夜没合眼了！”
哥哥的眼泪砸在我的脸上，手上的动作却毫不留情，将我的双手反剪，扣在铁床的栏杆上。
牛皮带勒进皮肉，骨关节被扭曲得咔哒作响。
我感觉不到痛，只是看着他们。
“啪！”一个耳光落在我的左脸上。
我头偏向一侧，口腔里弥漫开血腥味。
打我的是爸爸。
这个一辈子没对我动过手的男人，此刻双手发抖。
他跪在床边，捂着脸嚎啕大哭。
“容容啊，算爸求你了行不行？”
“为了给你治病，家里卖了房，你哥的婚事都拖着了！”
“我们这样守着你，你为什么就不能